Literatura y farsa

Existe en la literatura una nota de farsa, un deje de impostura, capaz de embrujar tanto al que la lee como al que la escribe. En ella los crímenes son menos abismales, las mujeres más bellas. Los espacios que debería llenar el silencio son ocupados por la tinta, la palabra “rojo” hace del rojo un color más vívido y de la sangre una breve referencia. Cubrir con palabras todos los rincones cambia la vida no sólo del que las lee o escucha, sino también de quién las redacta, como un vestido que alterase la forma de andar de quien lo lleva.

Sin embargo, allí donde no hay palabras sólo queda silencio, y el silencio calla no porque no pueda decir nada, sino porqué no sabe cómo hacerlo. Intentar hablar no nos hace mejores, ni descubre el velo bajo el cuál se oculta el mundo -más bien lo cubre con uno más tupido y más difícil-, pero tampoco por eso nos hace peores.

Canción a la sombra

Abrigado por la sombra de los plataneros

hay un niño

que juega

mientras entre las crisálidas

                                           de la tarde

                                                        crece el calor.

Se oye el griterío lejano

de la ciudad

y el polvo amarillento, levantado,

por miles

            de moscas

                           zumbando,

recuerda el humo.

De vez en cuando, el vienta sopla y mueve

los ramilletes de flores de las niñas,

todas ellas,

transparentes. Caminan con los calcetines altos de la mano
                                                                                           del abuelo.

Suenan como disparos de primavera.

El niño no lo escucha

y sigue

         jugando

entre las tiernas mariposas

                                        del ocaso.

El cajón de los retratos.

El señor Feliu guarda en el tercer cajón de su fiel armario color caoba un grupo reducido de papeles, todos de un mismo tamaño y formato, teñidos de un viejo color amarillento como de pera marchita. Junto a ellos descansan olvidados una multitud curiosa de objetos diversos: un pisapapeles en forma de gato tallado en madera de ciruelo con la pata derecha despintada y el cuenco de uno de los antiguos ojos de nácar desnudo, tres paquetes sin abrir de gomas milán color rosa, un ramillete de flores secas de acacia, un botecito de cristal verde lleno de minúsculos granos de arroz negro que, si uno se fijara bien, descubriría que son en realidad moscas de una variedad muy anómala de torso violeta y una infinitud más de lazos, papel de cartas, cajitas de madera o de cartón, postales, cigarrillos rotos e incluso dos o tres larvas de polillas gordas como sapos de tanto comer polvo. Con todo esto, el pequeño desorden no logra ocupar ni la mitad del hondo cajón y hace tiempo que ha desaparecido de la memoria del señor Feliu. 

El grupo de papeles es quizás el objeto más interesante del cuadro. Aunque han perdido color con el tiempo y la precisión del trazo se ha difuminado bajo una invisible pero existente capa de musgo, la serie de retratos a lápiz que pintó en su día el señor Feliu aún conservan su enigmática esencia.

De aquí dos días, el señor Feliu se acordará accidentalmente de ese pequeño tesoro enterrado, y si logra esquivar las dos monstruosas polillas y el mesurado gentío de distracciones que las acompañan, conseguirá desenterrarlo. Aunque eso, claro está, él aún no lo sabe.

Los castaños mojados.

Hoy ha llovido en Barcelona y el señor Feliu sale a caminar bajo los castaños mojados. Es una tarea sutilmente compleja, no puede andar uno distraído: el agua constante ha doblado los rudos brazos de los árboles y de vez en cuando cae una rama nueva, cada vez más pesada, cada golpe más vieja: se balancea rozando el suelo unos instantes, bailando suavemente al son de la pasada lluvia y se detiene de pronto, aplastada bajo el silencio que inunda el bosque.

El señor Feliu avanza pues de puntillas, atento a las caídas súbitas y a los charcos inesperados, a las raíces que entorpecen el camino y a los senderos de arcilla pisada que lo facilitan. Estos caminillos se han vuelto hoy de color oscuro: la tierra es blanda y caliente y emana un vapor como de aliento de perro, los bordes están salpicados de setas tiernas, algunas diminutas como motas de nieve que anunciaran el invierno. El señor Feliu tropieza con uno de estos senderos y al poco de andar se encuentra con que se parte en dos. Sin mucho pensárselo escoge el de la izquierda, aunque de hecho es indiferente, puesto que cuando llueve en martes todos lo caminos se cierran en círculos casi perfectos y ninguno se decide a salir fuera del castañar.

El sol empieza a centellar entre las nubes cada vez más tenues y se escucha el revolotear de las gotas. El viento se ha llevado un poco de la humedad púrpura que envuelve el aire, y bajo el doloroso sol los troncos oscuros y el limo negro aparecen revestidos de plateadas canas, cual fríos ancianos de hueso desnudo. La escena empieza a adquirir un cierto tono de ensueño, y los árboles murmurantes se cuentan historias inverosímiles sobre los bosques secretos de Barcelona, sobre la lluvia ficticia, sobre los castaños mojados.

El señor Feliu termina de dar la vuelta circular al bosque un poco más rápido que de costumbre -quizás porque está hambriento, quizás porque el extraño susurrar de los árboles lo atemoriza-, y rehace su camino campo a través, vigilando, como siempre, no tropezar con las viejas raices ennegrecidas. 

Viaje en diez lineas.

La habitación está iluminada con la luz tenue de la mesilla de noche, que resplandece con suaves ondas en las paredes blancas y la ventana cerrada. Fuera se extiende una oscuridad anaranjada, propia de las noches lluviosas del mes de noviembre. El señor Feliu ve a través del frío y la humedad como la joven vecina del quinto sale a regar una hiedra marchita y vuelve a entrar rápidamente, hostigada por la noche y la evidente inutilidad de su empresa. Vuelve a fijar la vista en el libro amarillento que reposa en su falda, Pequeñas alegrías, y se dispone a leer un artículo llamado Mayo en el castañar, que empieza así:

“Ahora, en los primeros días de mayo, y luego durante el tardío otoño es cuando el paisaje sureño de montaña conoce sus más hermosos días. A lo largo de todo el verano las lomas y el monte bajo se han ido cubriendo de vegetación. Todo el paisaje es en esta época verde, verde, verde, y si no estuviera salpicado de aldeas polícromas y luminosas y a lo lejos no emergieran algunos picachos nevados, sería casi monótono. Mas ahora, cuando los castaños comienzan a echar hoja, cuando el bosque ya no es transparente, cuando los últimos cerezos silvestres se desfloran y las primeras acacias comienzan a florecer, ahora el bosque sureño es embelesador con su nuevo follaje recién estrenado, tirando a rojizo, aún tan escaso y fluctuante y dejando ver el cielo y las estrellas y las lejanas montañas.”

El señor Feliu termina de leer con las gafas empañadas de vaho primaveral y las pantuflas sucias de tierra. Sólo antes de cerrar la luz y enterrarse entre las sábanas calientes piensa que, por bien de las compañías aéreas y malogro de las editoriales, los libros siguen siendo una ignorada manera de viajar rápida, barata y lejanamente. Sin olvidar, sobretodo, la comodidad de poder dormir en casa.

Las farolas en otoño

Cuando el señor Feliu sale de casa ya es noche cerrada, y por la calle se expande una niebla oscura, mugrienta, un poco salada y con olor a pescado frito que no desaparece hasta bien entrada la mañana siguiente. Es el espíritu del otoño, esa extraña mezcla de melancolía del verano y miedo al invierno que nos sobrecoge en los días más fríos, en las noches más largas. No es, sin embargo, una sensación nada desagradable, más bien se nos aparece como una revelación silenciosamente hermosa, paradójicamente renovadora. La decadencia del otoño trae consigo un encanto ligero, casi invisible, como una gasa que envolviera los árboles desnudos, la lluvia cenicienta.

El señor Feliu sale de casa y a las seis de la tarde ya es noche cerrada. En las ventanas del edificio de enfrente se reflejan las luces de los coches, de las tiendas, de la televisión demasiado alta del vecino del sexto y de la dulce bombilla azulada del estudiante de saxofón. Todas ellas chisporrotean en la superficie clara, todas, menos la luz naranja de las farolas. Ayer cambiaron la hora y hoy todavía no se han encendido.

El señor Feliu aspira el viejo aroma del otoño y se adentra en la negrura espesa de la calle. Mientras camina, bajo sus pies crujen hojas secas y manadas enteras de mosquitos muertos de frío.

Desde la ventana

Hay en todas las ventanas algo enigmático y casi mágico que nos empuja a asomarnos a ellas, a abrir más los ojos y respirar más fuerte cuando estamos apoyados en un alféizar pintado de blanco o en la barandilla retorcida de un balcón que cuando andamos pisando los adoquines viejos de la calle, a prestar atención a detalles y gestos que en otras ocasiones ni siquiera advertiríamos porque, desde las alturas, nos sentimos dueños del mundo, poseedores de un secreto tan fantástico e insospechado que solamente podía ser descubierto desde una situación privilegiada,

La hija del señor Feliu conoce este poder revelador de las ventanas y por eso pasa la mayor parte de su tiempo libre asomada a la suya, con las manos sudorosas agarradas en el marco azul que hace tiempo que ha dejado de manchar y los ojos desnudos. De hecho, justo en este instante la muchacha está sentada en el pequeño espacio entre el marco y su pequeño tiesto de geranios rojos, mirando las motas de polvo que se balancean en el aire tierno. Es ese momento del día, entre la tarde y el anochecer, en que las sombras se vuelven moradas y el aire adquiere una textura blanda, dulce, casi temblorosa. En la calle hay bastante gente y como es sábado se oye el murmullo sordo de la fiesta que se avecina. Pero no es un ruido perturbador, ni mucho menos, más bien parece el sonido de una fuente que borbollea, como si la noche se deslizara suavemente bajo tierra y sólo se pudiera oír su blanco susurro y ver su jadeo pesado, húmedo, de luz violeta.