Un hilillo

Buscaba un recuerdo rojo, un hilillo de seda que acunando una mariposa se había enredado entre las ruedas y el maíz; dentro, dentro de la noche.
Encontró otra puesta de sol más, cargada de cromatismos, compleja y volátil como un pajarillo en celo. La autopista debería haber serpenteado, pero no lo hacía. Se parecía, al fin y al cabo, a todos los atardeceres que había visto -como cada nuevo amante nos evoca, para bien o para mal, cierto abrazo caduco.